리빙 더 바디즈 Living the Bodies

그러나 비석에 점점 가까워지면서 나는 그 비석이 실은 이런 말을 하고 있다는 것을 깨닫게 되었다. 건강은 폭력이다. 근대의 건강 이데올로기는 특정 수준 이상의 기능성과 적합성을 갖춘 신체, 특히 노동자인 동시에 소비자로 존재함으로써 자본주의 경제 구조를 유지하는 데 복무할 수 있는 신체를 찬양하고 정상화(normalize)한다. 그 결과란 아이러니하게도 ‘더 많은’ 소비를 위해 ‘더 많이’ 신체를 소진시키게 되는 잔혹한 악순환이며, 그 악순환 속에서 상품과 노동력으로 전환 되는 수많은 비/인간 존재들의 아프고 조각난 신체다. 건강 이데올로기는 아픈 몸을 가지고 살아 가는 이들에게 ‘무능한 인간’이라는 부당한 꼬리표를 붙이고 이들에 대한 사회적 배제와 멸시를 정당화할 뿐 아니라, 더 근원적인 차원에서 바로 그 아픈 몸들을 실제로 양산해 낸다는 점에서 폭력적이다. 신자유주의 사회에서 아픈 몸이 개인(이나 그의 부모)의 잘못된 선택이 누적된 결과로 치부됨에 따라, 아픈 몸을 만들어 내는 동시에 그 아픈 몸으로부터 실제적·상징적 이득을 편취하는 권력 관계의 문제가 비가시화되고, 모든 책임이 스스로를 적절히 돌보는 데 실패한 바로 그 아픈 개인에게로 전가될 때 문제는 더욱 심원해진다. 나아가 보양과 보신이라는 이름 아래 동물들이 대량 학살되고 있는 현실 역시 건강 이데올로기가 폭력일 수밖에 없는 또 하나의 이유일 것이다.

다시 한번 정정해야겠다. 이런저런 생각을 하던 것을 멈추고, 난시 교정용 안경을 쓴 뒤 다시 본 보건대학원 앞 비석에 새겨져 있는 문장은 사실 다음과 같았다. 건강은 국력이다. 국력에 딱히 보탬이 될 리 없는 몸으로 살아가는 나는 착시와 오인이, 그러니까 내 몸이 내게 불러일으킨 상념에 사로잡힌 채 전시장에 도착했다. 전시장 입구 가장 가까이에 배치되어 있어 먼저 눈길이 간 작품은 최장원 작가의 영상 작업 〈ider+기〉였다. PL(people living with HIV/AIDS) 당사자인 작가의 ‘HIV 감염 7주년 축하 파티’에 보내온 여러 사람의 음성 축전이 〈ider〉라면, 그 파티 현장을 촬영한 영상이 〈기〉이다. ‘기억도 안 난다(I Don’t Even Remember, ider)’라는 말과 ‘기록[記]’이라는 말을 합쳐 놓은 듯한 이 알쏭달쏭한 제목은, 이 파티가 실은 당사자조차 잘 기억나지 않는 정확한 감염 시기를 기준으로 계산한 ‘n주년’을 기념하는 행사가 아니라는 인상을 준다. HIV 감염이라는 ‘사건’이 발생한 시기와 경로에 집중하는 기록이 아니라, 그 사건 이후에도 특정한 몸으로 계속해서 살아갈 시간들, 그 삶의 지속을 축하하는 현장에 관한 기록에 가까워 보인다는 뜻이다.

이 파티가 기념하고 축하하는 대상이 기실 감염 그 자체가 아니라 바로 이 삶의 지속이라면, 작가는 지금 어떠한 삶을 살아가고 있으며 작가에게 축전을 보낸 이들은 작가가 어떠한 삶을 살아가기를 염원하는지에 대한 질문이 뒤따라 나올 수밖에 없을 듯하다. 이 질문에 대한 답은 조금 더 명확하다. 〈기〉에서 최장원 작가는 파티 참석자들에게 연신 “건강하고 행복하세요!”라며 인사를 건네고, 〈ider〉는 작가의 장수(長壽)를 기원하는 목소리들로 가득하다. ‘HIV 감염이 축하할 만한 일이지는 모르겠지만……’이라는 단서를 붙이는 사람들조차 작가가 건강하게 오래 살기를 바란다고 말한다. 적어도 작가의 입장에서 건강을 강조하는 이 같은 언설은 다분히 의도적이다. 전시 3일차에 진행된 대담에서 최장원 작가는 HIV/AIDS에 대한 잘못된 정보가 야기하는 치명적인 결과, 즉 현재 PL의 사망 원인 1위가 자살이라는 비극적인 현실을 이야기하며, HIV는 적절하게 관리하기만 하면 건강에 큰 문제를 일으키지 않는다는 이야기를 여러 번 반복한다. 또한 다른 패널이 발언하고 있는 중에 ‘HIV 감염인은 아프지 않다’고 개입하기도 한다.

한 시간 가량 이어진 대담을 들으며 나는 예술가이자 활동가로 살아가는 그에게서 어떠한 사명감이랄까 소명의식을 느끼기도 했다. 특히 인터넷을 통해 확대 재생산되는 정보의 오염 문제와 더불어, PL을 ‘죽어가는 야윈 신체’로(만) 묘사하는 특정한 재현의 관습 문제에 대한 이중의 저항 의식의 산물이 바로 이 건강에 대한 강조가 아닐까 하는 생각을 하게 되었던 것이다. 하지만 동시에 나는 건강을 강조하는 이러한 기획이 결국 한국 사회의 공고한 건강 이데올로기에 휘말려 들어가는 결과로 이어지지 않을까라는 생각을 떨쳐낼 수 없다. 특히 이 ‘관리’에 대한 수사는 내게 자꾸만 건강 이데올로기의 신자유주의적 판본, 즉 몸에 대한 ‘완벽한’ 자기통제와 자기관리의 환상을 주입하고 그러한 통제 및 관리가 실패해 발생하는 결과―예컨대 아픈 몸―에 대한 모든 책임을 개인에게 귀속시키는 신자유주의의 사사화(privatization) 전략을 떠오르게 한다. 여기에서 벗어날 수 있는 방법이란 우리는 모두 취약한 존재라는 사실을 다시 한번 기억에 새기는 것일 테다. 그래서 나는 〈ider+기〉에서 반복되는 ‘건강하고 행복하세요’라는 말을 다음과 같이 바꾸어 읽고 싶다. ‘건강하(지않)고(도) 행복하세요’라고.

전시 2일차에 이반지하 작가가 진행한 관객참여 워크숍 〈부치의 자궁〉은 그의 책 『나는 왜 이렇게 웃긴가』(이야기장수, 2023)에 수록되어 있는 동명의 에세이에 뿌리를 둔 퍼포먼스다. 이 에세이에서 작가는 ‘성 열’과 ‘성확정’으로 불리는 두 명의 부치가 아픈 몸으로 인해 자신의 자궁을 새삼스레 인식하게 된 경험을 부조(浮彫)한다. 재생산을 하지 않으려는 (어떤) 부치에게 ‘아들을 위한 궁전(Palace for the Son, 子宮)’으로서의 자궁은 도대체 어떤 의미일까. 작가는 워크숍에 참여한 사람들에게 부치에 대한 자신의 기억과 경험을 떠올려 보기를 요청하는 명상 시간을 거쳐, 여러 색깔의 찰흙을 이용해 각자가 생각하는 부치의 자궁 이미지를 한번 빚어 보라고 말한다. 이후 작가는 참여자들이 빚은 조각들을 살펴보며 이런저런 질문을 던지고, 유머를 담뿍 담은 대화가 오가는 과정에서 부치 혹은 부치의 자궁에 대한 각자의 관념이 언어화되어 뚜렷하게 그 모습을 드러낸다. 예컨대 부치의 자궁은 그 존재가 쉽게 감지되지 않고 쓸 일이 없을수록 좋은 지하철 비상 탈출구로 설명되기도 하고, 자신이 (가장) 잘 아는 특정 부치에 대한 이미지를 그대로 본뜬 형태로 묘사되기도 한다. 젠더에 대한 고정관념을 우스꽝스러운 것으로 낙후화시키는 유머가 이반지하 작가의 특기라는 점은 주지의 사실이지만, 이번 퍼포먼스는 남성성/여성성에 관한 사회 문화적 규범을 강화하며 이성애 관계를 모방하는 잘못된 동일시라 비난받고 금기시되는, 즉 낙후된 것으로 치부되는 부치의 존재에 대한 어떠한 ‘향수’를 담고 있다는 점에서 조금 독특해 보인다.

몸의 고통이 ‘나’에게 신체(의 일부)가 있음을 비로소 인식하게 만들듯, 에세이 〈부치의 자궁〉은 아픈 몸에서 출발해 부치에게 자궁이 있음을 새삼 깨닫는 과정을 보여 준다. 나아가 퍼포먼스 〈부치의 자궁〉은 이 새삼스레 인지된 부치의 자궁에서 출발해 우리 앞에, 혹은 옆에, 또는 안에 부치가 언제나 있어 왔음을 다시 한번 새삼 드러낸다. 이것은 우리가 구성하고 있는 이 공동체가 어떠한 포함과 배제의 원리에 기초해 있는지를 생각하게 만든다. 즉 앞서 말한 향수는 과거에만 정박되어 있는 감정이 아니라, 현재를 재구성하는 감정이기도 한 셈이다. 김수화의 〈메타 핸즈〉는 VR 장비를 착용한 퍼포머가 가상공간을 현실에 옮기거나 가상과 현실의 구도를 역전 시킴으로써 이 공동체의 문제에 천착하는 퍼포먼스인데, 〈부치의 자궁〉과 연결되는 지점이 있다. 이 퍼포먼스에서 김수화는 “보는 것 중 일부가 아는 것이 되고, 아는 것 중 일부가 정보가 되고, 정보 중 일부가 기억되고, 기억 중 일부가 기록되고, 기록 중 일부가 역사가 된다”는 대사를 반복한다. 기록된 역사의 유무가 공동체를 상상하는 과정에 지대한 영향을 끼친다는 사실을 염두에 두면, 결국 우리가 무엇을 보거나 보지 못하는지의 문제는 공동체를 구축하는 과정에서 결정적인 요소로 작용한다. 그렇다고 할 때, 부치의 자궁을 빚고 그것을 설명하는 방식을 통해 눈과 귀로 부치를 볼 수 있게 하는 〈부치의 자궁〉은 공동체 구축의 문제와 밀접하게 맞닿아 있다고 할 수 있다.

그런데 〈메타 핸즈〉는 VR 장비를 착용한 퍼포머와 착용하지 않은 관객이 ‘현실’을 다르게 감각한다는 사실을 강조하면서, 우리가 서로 똑같은 것을 보거나 겪지 않더라도 우리를 우리라고 부를 수 있을지 되묻기도 한다. 또한 0과 1로 환원되는 디지털화된 탈체현적(disembodied) (미래) 세계에서는 공동체(共同體)에서 몸체(體) 자를 떼어내고 그냥 공동으로 불러야 하지 않을까 질문하기도 한다. 김수화가 그리는 이 미래와는 조금 다른 방향의 미래를 상상하는 나에게, 우리의 몸을 구성하는 성분이 설사 달라지더라도 몸이라는 관념은 결코 사라지지 않으리라 상상하는 나에게, 공동체에서 체를 뗀 결과는 ‘함께하다’라는 의미의 공동(共同)이 아니라 기실 ‘공허하다’라는 의미 의 공동(空洞)처럼 느껴진다. 퍼포먼스의 후반부에서 김수화는 척수증 수술을 위해 몸에 삽입한 금속판이 자신의 유기체 몸이 사라지더라도 꽤 오랫동안 이 세계에 남아 있을 것이라고, 자신의 새로운 신체 기관이 된 그 금속판이 내는 진동을 통해 어떤 비인간 종과의 새로운 커뮤니케이션이 가능해질 수도 있을 것이라고 상상한다. 사이보그화된 몸을 통해 비인간 존재와의 소통을 상상하는 이 대목은 몸을 통한 새로운 연결의 증식을, 다시 말해 인간과 다른 방식으로 ‘현실=시공간’ 을 경험하는 존재를 포함하는 새로운 공동체의 구축이 결국 몸을 통해 가능함을 이야기하는 듯 보인다.

한편으로 ‘우리’가 동일한 대상을 결코 동일하게 감각하지 않는다는 점은 이미 경험적으로 알고 있는 진실이며, 나와 다른 ‘타자’의 감각을 한번 겪어 보는 것만으로 그 타자에 대한 이해가 제고되지 않는다는 점 역시 그러하다. 케이퍼(Alison Kafer)는 안대로 눈을 가리고 복도를 몇 번 걸어보는 식의 소위 ‘장애 체험 교육’이 “비장애중심주의를 이해하는 데 거의 아무런 도움을 주지 못하며, 이를 통해 배울 수 있는 것이라고는 어둠 속에서 움직이는 느낌뿐”이라고 지적한 바 있다.¹ 나아가 고댕(M. Leona Godin)은 “눈 멂을 어둠 또는 암흑과 동일시하는 것”은 맹인이 감각하는 현실에 전혀 부합하지 않는다고 설명하기도 한다.² 이처럼 장애 체험 교육은 시각장애인의 삶을 개인적인 불행으로 격하시키는 동정(pity)만을 불러일으킬 뿐, 시각장애인에 대한 공감(compassion)을 가져다주지 못한다. 커틴(Deane Curtin)에 따르면, 공감은 인지와 느낌의 결합이며, 인간/동물이 기본적으로 가지고 있는 특성인 감정이입(empathy)에 머무르지 않고 우리로 하여금 부조리한 구조적 현실을 타파하는 데까지 이르게 하는 훈련된 도덕적 능숙함이다.³ 김은설의 〈보고 있지만 보이지 않는 언어〉는 작품 설명처럼 농인과 청각장애인의 커뮤니케이션 행위에서 “말하는 사람의 눈, 입 모양, 얼굴 표정, 수어, 문자 통역 등의 여러 시각 정보”가 얼마나 중요하게 작용하는지를 경험하게 하면서도, 한갓 된 장애 체험 교육으로 낙착되지 않는다.

〈보고 있지만 보이지 않는 언어〉는 세 명의 농인이 서로 대화를 나누는 장면을 3채널로 분할 한 뒤, 발화자의 신체가 드러내는 다양한 시각 정보가 관객에게 전달되는 것을 의도적으로 또 부분적으로 차단하고 지연시킨다. 게다가 문자 통역을 의도한 듯한 텍스트 화면 역시 싱크가 맞지 않아, 이들의 대화를 제대로 이해하기 위해서는 각별히 주의를 기울여야 한다. 이것은 내게 단순 한 체험이 아니라 어떠한 연습에 가깝게 느껴진다. 이 연습을 반복함으로써 이들이 청각장애인의 교육권 및 학습권과 관련된 대화를 나누고 있음을 알게 된다면, 그 연습(practice)은 배리어프리 통합교육을 정착시키기 위한 공감적 실천(practice)으로 나아갈 수 있을까. 이 질문에 선뜻 답을 하기 어려운 까닭은 한편으로 배리어프리라는 개념의 완전한 구현 자체가 (적어도 현재로서는) ‘실패’를 미리 예비해 두고 있는 듯하기 때문이다. 이 작품이 일정 수준 이상의 청력과 시력을 ‘모두’ 가진 개인을 ‘적절한’ 관객으로 설정하고 있는 듯한 인상을 준다는 점에서도, 나는 그 실패를 어렴풋 감지한다. 그러나 이 실패를 부정적으로 여길 필요는 없으며, 여겨서도 안된다. 서두에서 언급했듯, 더 정의로운 사회로 나아가기 위해 불가능성을 예민하게 의식하며 그것에 끊임없이 도전 하는 일에 우리의 윤리성·정치성이 놓여 있을 뿐더러, 감각의 다름을 무화하는 것이 아니라 그 다름을 인정하고 보존하는 바탕 위에서 구축되는 차이의 공동체야말로 그 정의로운 사회에 존재할 만한 공동체의 모습이기 때문이다.